“一生に一度は富士山に登るべきだが、二度登るのは愚かだ。” ——一生中应当攀登一次富士山，但攀登两次则是愚蠢的。
直到登顶之后我才真正领悟了这句谚语——那种筋疲力竭之后被御来光击中心脏的感觉，是任何图片和文字都无法传达的，所以一定要亲自去一次，一次就够了。
📍 行程概览 #
| 项目 | 详情 |
|---|---|
| 路线 | 吉田路线（Yoshida Trail） |
| 起点 | 富士山五合目（2305m） |
| 终点 | 富士山顶·剑ヶ峰（3776m） |
| 攀升 | 约 1471m |
| 总距离 | 约 14km（上下山合计） |
| 耗时 | 上山 6.5h / 下山 3.5h |
| 季节 | 2023年9月上旬（登山季末） |
吉田路线是富士山最热门的登山线路，从五合目出发，经六合目、七合目、八合目一路攀升至山顶，沿途山小屋密集、补给充足，也是本文记录的攀登路线。
🚌 出发：吉田登山线五合目 #
从新宿直达五合目的巴士已全部售罄。在新宿站向工作人员求助后，我们拿到了一张替代路线图，辗转换乘，赶上了当天最后一班从河口湖开往五合目的巴士——任何一程晚几分钟，整趟行程就直接泡汤。好在日本的公共交通精准得近乎偏执，每一趟电车都严格按照时刻表准点运行，我们才能在完全陌生的线路上一路绿灯地换乘到底。也正是从这里开始，这趟攀登带上了一点计划外的冒险感。
巴士抵达五合目时，天色尚未完全暗下来。这里海拔约2300米，我们已经站在云海之上。远处的云层被夕阳染成金色，一道金光勾勒出天空与云海的分界线。还在车上时，靠窗的乘客就已经发出阵阵惊叹；下车之后，大家几乎同时举起了相机，记录下这难得一见的景象。
趁天还没黑透，我们在五合目做了最后一次整理：确认头灯工作正常，组装好登山杖，把能量棒和零食分散放入口袋，方便途中取用。随着天色渐暗、气温下降，深吸了一口略显稀薄的空气，正式踏上了富士山的夜间弹丸登山之路。
🌌 夜攀：星空与城市灯火 #
晚上7点44分，头灯亮起，正式出发。刚开始的一段路意外地轻松——平缓的林间小道，脚下是踩实的碎石，一直要到七合目花小屋附近才会遇到第一段需要攀爬的石阶。关掉头灯抬头望去，满天繁星即使用手机直接拍摄也清晰可见，银河的轮廓隐约可辨🌌。夜间登山虽然看不见脚下的山体全貌，却意外地获得了一整片没有光污染的星空。
计划是一路爬到凌晨，赶在日出前登顶，所以前半程刻意放慢了节奏。夜风凉爽，水和补给充足，大家有说有笑地走走停停。这种在黑暗中缓慢行进的状态有一种奇特的专注感——视觉被压缩到头灯照亮的那一小片地面，听觉却被无限放大：登山杖触碰岩石的清脆声、远处登山者若有若无的交谈、还有风穿过山体时低沉的呜咽。
到了七合目附近，远处的城市灯光第一次闯入视野。云海之下，万家灯火若隐若现，像是大地铺开的另一片星空——头顶一片，脚下一片，人悬在中间。风开始变大了，吹得头皮发凉，我赶紧戴上羊毛帽。一瞬间头部被温暖包裹，那种满足感在寒冷中被放大了好几倍。
⛰️ 攀升：手脚并用的岩石路 #
从七合目开始，脚下的路变了样。平整的碎石道被大块不规则的岩石取代，每一步都要找准落脚点。接近八合目时，坡度陡然增大，很多路段需要手脚并用往上攀，登山杖在这里几乎派不上用场，只能收起来挂在背包上。风也愈发猛烈，贴着山体呼啸而过。
但辛苦换来的是越来越壮观的夜景。随着海拔升高，视野中的城市灯光范围不断扩大——远方的光点经过大气的折射不断闪烁，一片一片镶嵌在黑色的大地上，像极了散落在天鹅绒上的碎钻。如果不是冷风不断提醒着你身处三千米的高山之上，几乎会以为自己正悬浮在一颗巨大的宝石上方。
气温在持续下降。登山者们陆续戴上帽子和手套，到了八合目小屋时我的手指也开始发僵，乖乖掏出手套戴上。
翻过八合目，一轮弯月从云层后缓缓升起。月光倾泻在脚下绵延的云海上，远处的城市灯火在云隙中若隐若现，天与地之间铺开一幅安静到近乎不真实的画面。这里的景色好美——我在心里默念了好几遍，生怕说出声会打破什么。
🌬️ 八合目以上：与风的博弈 #
翻过八合目之后，路反而好走了不少——之字型的盘山道取代了之前的乱石阵，坡度也趋于平缓。但真正的对手从脚下转移到了空中：越往上走，风越凶猛。不是山谷里那种柔和的穿堂风，而是裹挟着寒意的狂风，直直地往衣服里灌，走几步就觉得刚攀爬攒出的那点热气全没了。
这次下装只穿了加绒速干裤和冲锋裤两层，攀爬时出的汗让衣服紧贴皮肤，风一灌进来就格外寒冷。这是一个值得记住的教训——强风会大幅拉低体感温度，这种情况下半身同样需要加一层抓绒裤作为保温层。
大家的速度明显慢了下来，每经过一个山小屋都要躲进避风处歇一歇。我们在其中一间小屋掏出了锡纸毯子——这东西真的堪称神器：收纳起来只有巴掌大小，展开后却能把整个人裹住。盖上的一瞬间，风声还在耳边呼啸，但腿上已经不那么冷了。
我们提前查好了当天的日出时间：5点23分。于是裹着毯子一直熬到接近凌晨4点，才起身收拾装备，向山顶发起最后的冲刺。
🌅 登顶：御来光 #
凌晨4点起身冲顶，登山道上的人肉眼可见地多了起来。越接近山顶，路越窄，行进变得异常缓慢——很多路段大家摩肩接踵，排成一条缓慢移动的长龙。途中有向导不时用日语喊着鼓励的话，催促大家加快脚步。没有人抱怨，所有人都怀着同一个朴素的念头——赶在太阳升起之前，站上山顶。
终于登顶的时候，东方的天际已经泛起一层淡淡的橘红色。等待的几分钟里，山顶的风大得让人站不稳，大家各自寻找着观看日出的最佳位置，目光一刻不离地盯着云海的边缘。然后，太阳的第一道光线刺破了云层——整个世界在一瞬间被点燃，金色的光芒从云海尽头倾泻而出，迅速铺满了整个关东平原。
日本人将富士山顶的日出称为「御来光」（ごらいこう），意为"神圣的光降临"。站在3776米的山顶亲眼看到的时候，确实能理解这个词的分量。周围有人鼓掌欢呼，有人举着手机拍个不停，也有人就安静地站在那里，什么都不做。十多个小时的黑暗、寒风和筋疲力尽，在太阳跃出云海的那几秒钟里，突然就变得微不足道了。
有些风景，是需要用双脚去丈量的。
下面这段近两分钟的视频，记录了从黎明前到日出的完整过程。建议横屏、全屏观看。
登顶后特意绕去看了火山口。富士山虽是活火山，但目前处于休眠期。原本以为会像印尼的 Bromo 火山那样，火山口敞开、能听见内部的轰鸣声，结果走到一看，只是一个被封起来的大土坑，意外地平静，少了几分想象中的震撼。
🏔️ 下山：火山灰与烈日 #
下山走的是山体东侧的专用下山道，比上山路规整得多。因为朝东，太阳从正面直晒过来，在山顶还冻得发抖，下来没多久就热得想脱衣服了。
吉田线的下山道是无穷无尽的Z字弯道，全程火山灰和碎石，踩上去松松软软的，每一步都会往前滑一小截。路面本身比上山的乱石路好走，但毫无遮挡地暴晒了三个半小时，加上持续下坡对膝盖的冲击，走到后半段两条腿已经在打颤。时间比上山快了不少，煎熬程度却不相上下。
越往下走，周围的景色开始变化——光秃秃的火山砂砾中逐渐冒出稀疏的高山植物，再往下灌木越来越密，最后重新走进了树线。从荒凉到葱绿的过渡异常分明，像是在快进观看植被的演替。
中午12点左右，我们终于回到了吉田线五合目。瘫坐在餐厅里吃上热饭的那一刻，才真正觉得这趟攀登结束了。回程顺利多了——快速巴士从五合目直达新宿，不用再像来时那样辗转换乘。
下山这天已经是9月10日，富士山登山季的倒数第二天。再晚一天出发，山路和山小屋就要封闭了。想来我们的运气确实不错——售罄的巴士、末班车的换乘、登山季的尾声——每一步都踩在了最后的窗口上，但每一步都刚好赶上了。
一生に一度、确实值得。
💡 小贴士 #
装备清单 #
| 装备 | 说明 |
|---|---|
| 🥾 防水登山鞋 | 必须，碎石路段极多 |
| 🧥 三层穿衣法 | 速干内衣 + 抓绒 + 防风外套 |
| 🧤 防风手套 + 保暖帽 | 山顶体感接近零度 |
| 🔦 头灯 | 夜间登山必备 |
| 🥢 登山杖 | 下山时特别有用 |
| 💊 高反药物 | 以防万一 |
| 🫗 保温杯 + 充足饮水 | 山上一瓶水 500 日元 |
费用参考 #
| 项目 | 费用 |
|---|---|
| 新宿⇄五合目巴士 | 往返约 ¥7,000 |
| 山小屋住宿（一晚含两餐） | ¥13,000 ~ ¥15,000 |
| 入山费 | ¥4,000 |
| 山上饮食 | ¥2,000 ~ ¥3,000 |
| 合计 | 约 ¥26,000（≈1300元） |